Da "Polvere - Amianto mai più" di Massimo Carlotto
"Il cantiere è come un buon papà" dicevano le maestre.
Il mio papà, invece, quando tornava dal lavoro luccicava come un re. Una polvere luminosa gli ricopriva la tuta, il viso i capelli. La mamma prima di abbracciarlo spazzolava per bene e la polvere riempiva la stanza come una nuvola. Io rimaneva bocca aperta guardare quelle particelle argentate volteggiare nell'aria. Erano così leggere che non arrivavano mai a toccare il pavimento. Sembrava che il loro destino fosse quello di danzare nel vuoto. Io danzavo con loro nel tentativo di afferrarle ma la mano rimaneva sempre vuota. Mio papà amava la polvere. Anche la mia mamma. Significava lavoro, pane, una stanza all'albergo degli operai. Io ero felice. Dalle finestre del nostro albergo vedevo crescere le navi. Di giorno il metallo luccicava al sole. Di notte le scintille delle fiamme ossidrica sembravano fuochi d'artificio. E la polvere brillava, brillava. Nemmeno il buio la spegneva. Quando soffiava la bora era una festa per noi bambini dell'albergo degli operai. Tutto il nostro mondo luccicava come castelli delle fiabe. A 16 anni sono andata anche io a lavorare al cantiere. Insieme alle altre donne cucivo cuscini d'amianto, che riempivo di fibre d'amianto che chiudevo con un filo d'amianto. Anch'io, come il mio papà, tornavo a casa con la tuta e i capelli pieni di lustrini. La polvere, la chiamavamo noi. In cantiere era dappertutto. Perfino alla mensa. Noi eravamo fieri della polvere. Gli ingegneri non facevano che ripeterci che l'amianto era il miglior termodispersore sulla faccia della terra. Peccato che si fossero dimenticati di dirci che la polvere si ficcava nelle gole. Le fibre, come minuscoli aghi, si piantavano nei polmoni e, a poco a poco, intorno ognuno si formava un fiore di carne. Malata. I fiori crescevano, crescevano e alla fine di respirare non se ne parlava proprio. Si chiamano mesoteliomi. Sono rarissimi. Crescono solo dove c'è l'amianto. Hanno cominciato ad andarsene rantolando. Il babbo. E poi gli altri.
